つくばでいろいろ・今度は劇団に入りました

この文章は、ネットカフェの一室にこもって書いている。

３月１１日、朝方にいつもの夜勤から帰宅し、午後やや遅くに目覚めた僕は、台所で家事をしながらこれからの外出予定のことを考えていた。

いきなり床が揺れだした。これまでにも地震は幾度か経験したことがあるが、この揺れはそれまでに経験したことのない激しさだ。危険を感じたので急いでドアを開けて外へ出た。

僕の部屋はアパートの２階。入り口すぐ近くの鉄製の手すりにつかまって、僕は周りの景色を見つめた。

周りの家がゆさゆさ揺れているのが一目で分かる。足元の揺れがあまりにも激しくて、「まるで遊園地のアトラクションみたいだ」と思った。不思議と恐怖感は感じなかったが、ただ自分の住む築ン十年は経っていそうなアパートが、激しい揺れで潰れないかどうかが心配だった。

しばらくして揺れは止み、台所に戻ってみると、棚の食器が落下してお気に入りの食器がいくつも砕けていた。重たい冷蔵庫は３０センチほど動いてしまい、もともと散らかっていた自分の部屋はいっそう散らかってしまった。

やがて、同じアパートの住人が戻ってきた。しばらく前に越してきた、いい年したオヤジだ。
「すごかったな～、１００円ショップにいたんだけど、揺れで棚の商品がみんな落っこちて、電気が通じなくなって追い出されちゃったよ」
「こっちも冷蔵庫が動いちゃいましたよ」
　隣に住むおばあさんも外に出てきたので、オヤジは声をかけた。
「おばさん、大丈夫か？」
「うちの仏壇が倒れちゃって、一人では起こせないよ」
　皆で笑いながらそんな会話を交わした後、オヤジはドアを開けてびっくり。
「うわ、こりゃひどいな」
「うちだって、そんなもんですよ」
　オヤジとの会話を終えて僕は部屋へ戻る。やがて電気が回復し、先の地震のニュースをやっていないかと思ってテレビをつけた。

　流れてきたのは信じられない映像だった。

　町が濁流に飲み込まれ、船が町の中を流れていく。
　幌のついた桟橋が押し流され、建物に衝突する。
　車が次々と何十台も連なって流されていく。
　黒い水とそれに押し流される建物の残骸が大地を覆い、田畑を飲み込んでいく。

　この時になって僕は、ようやくこの震災の深刻さを知った。